এই বইটি কতবার পড়েছি, সেই হিসাব হয়তো রাখা যাবে না, কিংবা বইটি পড়তে পড়তে কতবার মুগ্ধতার সাগরে ডুব দিয়েছি, সেই হিসাব রাখাও খুব সহজ কাজ নয়।
খুব সাধারণ এক মধ্যবিত্ত পরিবারের গল্প। রাবেয়া সেই পরিবারের মেয়ে, কালো বলে যার বিয়ে হয়নি, কোনো বন্ধুও নেই। ছোটভাই খোকাই যার একমাত্র বন্ধু। তবুও কি অসীম ভালবাসায় সে জড়িয়ে রেখেছে সকলকে!
আর খোকা, যে কিনা কিটকির প্রতি তার ভালোলাগার কথা বলতে পারেনি, কিটকির বিয়ে হয়ে যায়। আরও রয়েছেন চিররহস্যময়ী মা, অভিমানে যিনি গান ছেড়ে দিয়েছিলেন, নিনুর জন্ম দিতে গিয়ে যার মৃত্যু হয়। সেই যে রুনু, একটি ছেলেকে চিঠি লিখেছিল বলে মনসুর তাকে বিয়ে করেনি, বরং বিয়ে করে তার ছোট বোন ঝুনুকে,কষ্টে-অসুখে রুনু মারা যায়।
বাবা, মন্টু, আরও কত চরিত্র! পড়তে পড়তে সেই সুখে-দুঃখে ঘেরা সেই বাড়িটি আমি চোখের সামনে দেখতে পাই। মনে হয়, এ যেন আমাদেরই গল্প, আর আমরাই যেন রয়েছি শঙ্খনীল কারাগারে।
বিবার্তা/মৌসুমী
